“送架破飞机给胡志明当寿礼？周总理点头，贺老总拍桌子：飞得起来算我输！”
1960年5月，南宁机场太阳毒，停机坪铁板能煎蛋。一架刷着“中越大团结”红字的直-5嗡嗡转桨，机舱里摆着软沙发、小茶几，还有一台手摇唱机，唱片是《东方红》。地勤围着它转圈，像给待嫁姑娘梳辫子，心里却打鼓：这玩意儿真能飞越南？
三个月前，哈尔滨零下三十度，车间里白气腾腾。工人们轮班倒，眼睛通红，手里攥着苏联1956年的图纸，上面俄文被铅笔划得稀烂。直-5有上千零件，光是尾桨轴承就得调八次间隙，调一次废一套工装。厂长拍板：总理要的，死也得干出来！于是废品堆里扒出能用的，砂纸打毛刺，锉刀修公差，老师傅眯眼说：差不多就行，反正不是打仗。
周恩来在文件上写“同意出口”，笔尖没停。胡志明70大寿，送啥都轻，送架能飞的铁鸟才够意思。越南北方山多，美军封锁，医疗转运靠牛车，直-5能吊担架，总理想得细：让老胡少死几个战士，比送十车大米值钱。
飞机5月出厂，一路火车颠到南宁，试飞那天飞行员心里骂娘：发动机抖动像筛糠，仪表盘指针打摆子。地勤偷偷给副油箱塞了块木头，怕油路抖松了。飞完两圈落地，飞行员下来腿软：能飞，但飞不远。报告写“性能良好”，签字笔一抖，纸面多出一团墨。
贺龙11月杀到哈尔滨，穿军大衣，进门先摸机翼，手指一层灰。他不懂涡轮轴，但懂打仗：发动机叶片要是断，机舱里就是绞肉机。仓库堆着三百多架“合格”飞机，他随手掀开蒙布，铆钉锈成褐色，油管拧得歪嘴。老总骂娘：你们这是给敌人造靶子！
厂里急眼，抬出总理礼物当挡箭牌：这架直-5已经给越南了，不能收回。贺龙冷脸：外交无小事，摔了就是国际笑话。一句话，南宁那架飞机就地趴窝，越南机组空跑一趟，胡志明生日收到一张相片：铁鸟在停机坪，翅膀拴着铁链。
工人后来回忆，那阵子夜班没人敢打盹，质检员拿锤子敲铆钉，声音脆的过关，闷的重铆。以前产量挂帅，一天三十架，后来三天一架，良品率从六成爬到九成。直-5重新试飞那天，发动机声音像拉磨，却稳得出奇，飞行员说：像换了个新媳妇。
越南最后拿到的不是第一架，是第五架，机舱里沙发换了国产革，唱机没了，多了台短波电台。胡志明坐着它飞过一次河内，落地只说一句：中国兄弟靠谱。没人知道，如果第一架真飞过去，半路掉桨，越美战场会不会多一段中国黑历史。
后来直-5又改十几次，尾梁加粗，发动机换型，可老百姓记住的，还是1960年那架被贺龙摁在地上的“寿礼”。它没出国，却救了一堆人命——厂里从那以后少废一半料，飞机少掉一半。
现在看，直-5老掉牙，博物馆里落灰，可当年它差点成了外交炸弹。总理的面子、老总的板子、工人的里子，三股劲拧一起，把一场危机拧成转机。
说来说去配资头条官网，飞机跟做人一样，吹得再响，上天转一圈就知道斤两。下次再送大礼，先问问天上那阵风答不答应？
元鼎证券官网-正规配资公司优质推荐-元鼎证券提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯
推荐资讯